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Nuevo Continente 

Cuando salgo de casa por las mañanas el cielo al fondo de mi calle es rosa dulzón. 
Mientras espero al autobús, un techo de árboles atrapa el rosa entre hojas verdes, y 
tengo por un momento el impulso de querer vivir el día. 

 
De camino a la oficina hay atasco, como todos los días. El autobús avanza 

dificultosamente entre el enjambre inquieto. Los coches tiemblan con la prisa y 
agitación de sus pilotos, atrapados en la prisión de asfalto.  

Este es mi momento del día para leer. Mañana tras mañana, a base de atascos, 
desayuno libros, palabras y versos. Si las ideas pudieran verse, parecería que abarco 
todos los asientos de la última fila del bus. Resultaría una molestia añadida para las 
señoras con los niños tomados del brazo, camino del colegio, que a las ocho de la 
mañana hablan ya a disgusto unas con otras sobre cotidianidades anodinas. Cuando 
se acerca junio, hablan de las flores de plastilina y de los marcos de fotos hechos 
con macarrones que les han regalado por el día de la madre. Los padres, por su 
parte, hablan poco y se miran con distancia, y entre ellos surge una especie de 
respeto prudencial cuando sus hijos se sientan juntos y juegan a ver quién habla 
más alto y dice más palabrotas. 

 
Cuando llega el momento de apearse y se abren las puertas del autobús, una 

corriente bochornosa de algo que no es aire invade de paladar a pulmones. Cuando 
me doy cuenta a tiempo cojo aire antes de salir. Fuera se respira una sauna de 
monóxido de carbono. El aire es denso. Coches y motocicletas avanzan apresurados 
entre los resquicios del bullicio, dejando su aportación al ecosistema, que a esta 
altura de la ciudad es un invernadero sofocante. Pasan tan cerca de mí que si cierro 
los ojos parece que voy a ser arrollado, y si abro la boca puedo saborear los tubos 
de escape. 
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El paseo entre la parada de bus y la oficina son cinco minutos cuesta abajo. El 
sol baña las hojas de los árboles, verdes y granates, jugando con sombras y 
resplandor, despertando un intenso fulgor en sus colores. Atrás va difuminándose 
el caos de coches y cláxones, gradualmente dejando paso a lo que parece una 
apisonadora en algún lugar cercano. 

Con este ritmo, nuevos personajes van apareciendo. Una mujer sube la calle, 
llevando de la mano a un niño embutido en un pequeño uniforme deportivo.  
Varios jóvenes de barba usada andan pesadamente, hacia el distrito empresarial. 
Chicas de falda y taconeo y de vaqueros, moño y cabeza alta andan deprisa y con 
mala cara. Miradas cansadas a primera hora de la mañana.  

En el libro que he estado leyendo hoy en el bus se habla constantemente de la 
noche; de las ánimas agotadas, transfiguradas, de comportamientos irracionales, de 
gente que con el paso de luz a tinieblas adopta otra mirada, otra disposición sobre 
si mismos. Como si despertaran en la noche, empezando a moverse, empezando a 
“vivir”. Viendo caras a esta hora de la mañana, el despertar parece quedar muy lejos. 

Un padre y su hijo avanzan a trote animado, en dirección opuesta a mi. Llegan 
tarde al colegio. El padre sonríe y coge al pequeño, de unos cinco años, rodeándolo 
con un brazo, y prosigue la carrera. Cuando pasan a mi lado oigo el borbotear de 
la risa del niño y al padre diciendo cosas alegres. Debe ser que en él, temprano en 
el día, aún sigue fresco el sentimiento tierno de saberse padre, de ver a un hijo 
existir, levantarse y desayunar. Me detengo para verles alejarse cuesta arriba. 

Seguramente si este hombre hubiera cogido el coche por la mañana, esas caras 
no reflejarían lo mismo. Ya habría tocado el claxon un par de veces, y ya habría 
maldecido por bajo y alto al coche de delante, al ciclista que le adelanta por un lado, 
y al semáforo que nunca termina de ponerse en verde, mientras su hijo lo observa 
todo desde el asiento de atrás con ojos abiertos e incrédulos o distraídos y 
acostumbrados. Seguramente el despertar ya haría rato que se habría apagado. 

 
La apisonadora sigue acompañando el camino mientras paso al lado de escaleras 

de incendio, talleres de coches con la boca abierta, y entradas de garaje de grandes 
y antiguos edificios empresariales. Viejos letreros anuncian entrada y salida de 
camiones. En las paredes vulnerables, un infinito de carteles pegados y desgastados 
y hechos jirones y descolorados anuncian conciertos de hombres bronceados de 
poca y ajustada ropa y circos en tour mundial. Adelanto un edificio esquelético al 
que no he conocido de otra forma, rodeado de grúas sin vida. 

El cigarro de antes de entrar al trabajo se multiplica a las puertas de cada oficina. 
Mujeres y hombres intercambian miradas, impresiones y asentimientos, risas y 
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silencios cargados de humo. Se dicen nombres y cotilleos. Cada día puedo ir 
trazando una historia a partir de los fragmentos que escucho. La secuencia más 
popular es, sin ninguna duda: “¿Qué tal?”; “Pues bueno, a ver qué tal hoy”. 

Una sirena de agentes de orden se pierde entre apisonadoras. 
 
Junto a mi oficina hay un solar vacío, bordeado por restos de muros caídos y 

vallas publicitarias. Entre las chapas de acero que lo aíslan se puede ver el desértico 
terreno, con brotes de arbustos ni deseados ni reprochados, que emergen de la tierra 
aquí y allá como pelos desesperados negándose a la calvicie. Los grafitis visten las 
paredes de los muros caídos, mezclándose con la pintura de un antiguo garaje. Un 
inodoro yace inocentemente entre arbustos y tierra seca. El edificio contiguo se 
encoge sobre sí mismo como evitando el terreno del solar, repelido por el fantasma 
del desaparecido. Toda la vida y jornadas que habitaban este trozo de mundo 
cuando era un mundo en las alturas están ahora extintas entre tierra y asfalto. Y, si 
queda alguien para recordarlo, en alguna memoria. 

 
Llego a mi oficina. Subo por las escaleras los cuatro pisos. Jadeante y orgulloso 

de la hazaña, como todos los días, entro por fin en los dominios de la empresa. 
Saludo a la gente y me siento en mi escritorio. Hoy no hay clientes que visitar. 
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Tras el trabajo viene el descanso. Mis compañeros y yo bajamos en ascensor 
hasta la calle, donde cada cual desenfunda sus cigarros. El señor Viento me ofrece 
mecha y llama. Después, con su mirada tranquila, empieza a toser y a elaborar 
frases hechas sobre el cansancio y el trabajo. Luego repasa algo en el móvil y 
escucha atentamente a los demás.  

El señor Fuego es un hombre complicado. Es de bien entrados los treinta, viste 
siempre con arrugas en el traje y en la corbata, y nunca dice una sola palabra. Se 
limita a mirar, preferiblemente hacia el horizonte (que, en esta altura de la calle, 
solo puede abarcar hasta una rotonda o un solar abandonado), siempre serio, como 
si supiera todo de lo que se ha hablado, de lo que se habla y de lo que se hablará, y 
no tuviera por ello necesidad de pertenecer a ninguna conversación. Cuando se le 
puede oír hablar es cuando se desata el incendio: de vez en cuando, al bajar a la 
calle, puede uno encontrarse a un hombre gritando por el teléfono con voz cruel y 
amarga, de una gravedad desproporcionada frente al silencio en el que siempre 
permanece. El señor Fuego solo parece interesarse por el infierno. Cuando se da el 
caso, los demás señores y yo nos miramos intranquilos, aun en la costumbre, 
delante del espectáculo. Nadie hace broma sobre ello, ni antes ni después. 

El señor Viento es más cercano. Es bajito y rechonchete, canoso, y lleva dos 
círculos perfectos por gafas, tras los que esconde una mirada perdida, ligeramente 
estrábica. Acostumbra a hacer chistes que suelen conquistar a público y crítica. 

El señor Agua es un extraño individuo. Es, físicamente, corpulento hasta 
parecer no caber dentro de su camisa. Cuando fuimos a su casa de barbacoa el 
verano pasado tuve la ocasión de verle fuera del traje, en camiseta. No parecía que 
hubiera ningún material en el mundo capaz de soportar la tensión permanente de 
aprisionar sus brazos y su ancho cuello. Su cuerpo parecía un paisaje paralelo a la 
ciudad, una roca más en el campo.  

El señor Agua es de nariz roja y picada, abultada y arrugada, como si la hubieran 
apretado y retorcido y luego la hinchazón se hubiera quedado para siempre. Frente 
a sus ojos chiquitines y hundidos y sus enormes cejas, el espectáculo de su cara es 
de registro poco común. Existe, al caso relacionado, una teoría sobre su pasión por 
la bebida; se comenta que los fines de semana agota lo que los otros cinco días lleva 
secándole. Son habladurías.  

El señor Agua fuma como si lo hiciera a escondidas; mira hacia los lados, con 
un nerviosismo oculto en la invariable mirada serena que siempre lleva encima. 
Parece que no quiera que le vean, no ya fumando, sino existiendo. A veces parece 
esconderse detrás de las columnas, justo cuando va a acabar el cigarro. En estos 
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momentos le imagino poniéndose una gorra y una gabardina de plástico y 
marchando a la puerta de un estadio a registrar bolsillos en busca de droga. 

Cuando habla, el señor Agua te mira a los ojos desde las profundidades del 
abismo en el que los suyos se hunden bajo las cejas. Pero mira sin mirar, como 
quien mira a un cactus, o a una tortuga andar, o un espectáculo callejero. 

Es un orangután confinado en cuerpo de hombre. Su mirada indaga entre 
asfalto y hormigón como el que busca plátanos entre lianas y ramas de árboles. En 
la apagada serenidad de sus ojos parece intuirse una permanente nostalgia de su 
hábitat natural. 

El señor Tierra... La verdad es que es mejor no hablar del señor Tierra. Se le 
puede olvidar a uno que existe y que está ahí cuando se le tiene a dos palmos. Sin 
embargo, tiene el nombre elemental que tiene porque siempre está presente. No se 
pierde un descanso; ni un café, ni una fumada. Aunque no diga una sola palabra. 
Es como el señor Fuego: calla mucho, pero está siempre. Aunque este sonríe de 
vez en cuando. 

A mi me gusta considerarme entre mis compañeros el señor Nubes. 
El señor Viento cuenta un chiste. Todos reímos, menos el Señor Fuego, que 

permanece en ese estado intermedio entre pertenencia y ajenidad. En cierto modo 
resulta incómodo tenerle cerca, con la duda de si está o no está con nosotros. Por 
otro lado, su presencia resulta agradable; es como si un imposible accediera a 
relacionarse con nosotros, lo inesperado; como mirar al vacío y que el vacío te 
devuelva la mirada y suba desde lo oscuro hasta situarse a tu lado. 

Solo cuando la conversación alcanza un punto de silencio que llega a ser 
incómodo, incluso dando varias caladas, distingo el sonido de la apisonadora a lo 
lejos, calle arriba. Desde ese momento no consigo quitármelo de la cabeza, y 
permanece alfombrando cada frase posterior. Todo lo que se cuenta y se mira tiene 
tarareando por debajo una capa de erres violentas destrozando el suelo de un lugar 
próximo. 

Fin del descanso y volvemos arriba. Cuatro pisos con mis compañeros en 
ascensor. 
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Mi jefe, el señor Roca, se pasa a eso de las doce. Sonriente y apasionado, cruza 
la oficina saludando y dando palmaditas en la espalda, preguntando por mujeres e 
hijos, sin quitarse la gabardina ni dejar el maletín. Cuando la procesión ha 
terminado, se mete en su despacho y desaparece en su Cubículo de las Bermudas, 
del que no se sabe qué entra y qué sale ni qué sucede dentro. 

Llegada la una y media, he terminado todo el trabajo. El señor Viento ha salido 
a atender a un cliente, y los demás todavía parecen atareados. Salgo al balconcito 
de la oficina a respirar.  

El día está tranquilo. El sol acribilla desde lo alto. Al fondo, entre tejados y 
rascacielos, el cielo va derramándose desde azul a gris verdoso, de lo infinito a lo 
terrenal. Grandes edificios de cristal se reflejan en grandes edificios de cristal. Las 
hojas de los árboles, ahora de un verde reposado, juegan a esconder transeúntes 
casuales. Los coches no dejan de circular. Me esfuerzo por buscarlo, pero no hay 
rastro del ruido de la apisonadora. En el solar desértico, una rampa de hormigón 
se sumerge en la nada, esperando coches que nunca llegarán.  

Distingo una figura negra cuatro pisos más abajo, paseando inquieta, sin rumbo, 
a zancadas que constantemente cambian de ritmo, moviendo rápidamente las 
piernas a trompicones. Parecería un náufrago en asfalto, queriendo dibujar un 
mensaje de socorro al cielo con sus pasos. Su voz alta y grave penetra con la misma 
intensidad que cuando se presencia la escena de frente. Es el señor Fuego gritando 
al aparato. Da cierto respeto preguntarse a quién estará asaltando con esa 
agresividad. Quién aguanta eso todos los días. 

El señor Fuego es el primero que fue bautizado con un nombre elemental. Más 
tarde han ido apareciendo los demás apodos. Con todo ese misterio, secretismo y 
rabia incendiaria guardados bajo el traje, merecía la pena recordar el infierno cada 
vez que se pensara en él. 

 
Durante la comida, sentados en la terraza de un restaurante, seríamos hormigas 

para el observador del cuarto piso. Alguien comenta que, siendo viernes, podríamos 
hacer algo esta noche. Con cierto reparo y respeto al vacío que es la incertidumbre, 
accedo. Esta noche nos juntaremos el señor Viento, el señor Tierra, el señor 
Gardenia, el señor Panda, y yo. El señor Agua lo deja en que lo pensará; intuyo 
que el miedo al vacío ha vencido en él. El señor Fuego no dice nada. No tengo 
claro si ha llegado a sentirse invitado. Solo mira con expresión dura y ausente. Su 
frente aún guarda la vena salvaje del último asalto telefónico. 
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En la vuelta a casa siempre retomo la lectura, pero es más difícil concentrarse. 
El cielo cayendo tras la ventana me absorbe, y dejo de prestar atención a letras y 
palabras. Se acerca el invierno y anochece antes, y el mundo se hace negro y naranja 
a la luz de las farolas. 

Llego a mi portal. El portero no está. Subo las escaleras hasta el tercero. Se oyen 
gritos de la vecina de arriba, una mujer que vive con un joven barbudo y en paro, 
hijo de ella y de otro hombre al que nunca he tenido ocasión de ver. 

Cuando entro por la puerta de mi casa aparece ante mi el reino de las sombras. 
Todo lo familiar que he perdido de vista durante el día ahora está invadido por un 
halo de misterio, como volver a un lugar que se creía olvidado, pero sin la 
fascinación que dan los años de distancia. Mi casa está sumida en las tinieblas, con 
un mínimo reducto de luz artificial entrando por la terraza. Los sofás y la mesa del 
salón están cubiertos del polvo místico que une la oscuridad de un hogar solitario 
y la reminiscencia de un mundo exterior que no se apaga. 

 
Me quito el traje y me visto para estar por casa. La nevera me sonríe con muchos 

dientes y poca comida. El menú de esta noche es un huevo frito con media tortilla 
que dejó el otro día mi madre cuando vino a comer. Me dispongo en la mesita de 
la terraza con un libro.  

Mi terraza es apenas abarcable con metros cuadrados. Me da el espacio 
suficiente para encajonar una mesita y una silla con dos patas dentro del salón y 
dos fuera.  

Hay una tranquilidad inexplicable en cenar en mi terraza. Es, junto con el viaje 
en autobús de por la mañana, uno de mis momentos favoritos del día. Hay una paz 
insólita en el estar inmediatamente delante de un mundo tan oscuro, respirando de 
él. Dentro de esta paz hay vida en movimiento. A estas horas se ve gente por la 
calle con voz altiva, pasos resueltos; personas que empiezan a despertar.  

A los dos lados de mi terraza, un par de metros más allá de la barandilla, dos 
árboles centinelas cobijan el tesoro de la visión portentosa del cielo. Esta noche 
está teñido de naranja purpúreo, con los colores de la luz civilizada. 
Inexplicablemente, el infinito absorbe lo mínimo, lo insignificante, la obra de lo 
humano. Los sabios de la antigüedad blasfemarían sobre mi cordura si viajara al 
pasado y les contara que los tintes del universo terrestre son vertidos en lo alto. 
Ante el telón opaco que cubre el cielo, me sobreviene el recuerdo de las noches que 
preceden a un día de lluvia, cuando el cielo está limpio y parece que se pueda llegar 
a ver blanca la luna. 
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Ceno a ritmo tranquilo, degustando a intervalos pan con yema y las travesuras 
de un audaz vendedor de naranjas que recorre el mundo entre páginas. Un ruido 
despierta a lo lejos y acompaña la travesía de mi paladar, haciéndose cada vez más 
cercano y más fuerte. No descansa por un segundo. Cuando comienza a obstruir 
de forma insoportable el fluir de un párrafo a otro, dejo el libro a un lado y me 
incorporo para asomarme por la barandilla, en busca de la fuente del ensordecedor 
ruido. Suena a un motor de movimiento incesante, lento y pesado; cada diez 
segundos, dos bocinazos de alarma nuclear se suman al concierto. Me siento de 
nuevo, en espera desesperada. Prosigo con la cena sin levantar de nuevo el libro; lo 
único que puedo pensar ahora es que en cualquier momento el protagonista va a 
ser acribillado por un ejército de aviones de caza, o a quedarse sordo para siempre. 
Entre agua y tortilla descubro el origen de la tormenta. Una mole grisácea, con 
manchas de óxido y viscosidad seca, avanza sobre ruedas con el ritmo de las nubes 
en el cielo.  Dos hombres dirigen en la cabina frontal la enorme bestia. Cuando el 
trasero del monstruo aparece, se puede ver a otros dos andando detrás de él, 
arrastrando contenedores de basura. Cuando ha atravesado la mitad del mirador 
de mi terraza, se revela una enorme epiglotis con la forma e higiene de un túnel 
subterráneo, alfombrado en las paredes internas por restos gelatinosos colgantes y 
relieves infestados por la luz y sombras de la calle. El monstruo se detiene delante 
de mi barandilla, mesita, plato y libro, y el depósito es cargado con dos mecanismos 
que absorben los cubos alzados por los hombres y engullen un océano de sacos 
multicolor. Toda la escena vestida de pestilencia, de un olor templado, que se hace 
fangoso al penetrar en la nariz.  

 
Tras la cena, ducha, ropa y a la calle. 
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Avanzo a toda prisa hacia la estación de autobuses, donde muchas vidas 
empiezan el camino de cada día. Es una plaza circular cubierta por un techo de 
chapa, alrededor de la cual orbitan en un baile intermitente autobuses que se paran, 
se fuman su cigarro y emprenden de nuevo el viaje. La noche se balancea en el 
extremo de la vida habitual y el comienzo de lo extraordinario. La estación está 
llena de gente sentada en bancos, caminando de un lado al otro, subiendo y bajando 
de coches y autobuses. Quien camina solo está serio; los grupos están con el ánimo 
del preámbulo de una noche. 

Las voces y el murmullo continuado burbujean entre las multitudes de gente 
sola y acompañada. De todos los que recorren apresuradamente la estación, la 
mitad va sepultada en unos auriculares, y la otra mitad se reparte entre los que 
miran al suelo, los de ceño fruncido y los que conversan animadamente. Alguno 
habla solo con los cascos puestos. Cuatro personas sentadas leen un libro. Me dirijo 
a los bancos del centro de la plaza para unirme a ellos; mi autobús aún no ha llegado. 

Entre frases rotas peleando por sonar más fuertes que las de al lado se escucha 
un inesperado tintinear. En un rincón de la plaza, a media órbita entre los bancos 
del centro y la orilla donde acampan los autobuses, un chico alto y delgado está 
sentado frente a un teclado con unos altavoces. Una música suave y tranquila, 
respirable como un día en el campo, se eleva tímidamente entre el caos del devenir. 
Me acerco, movido por una intuición inexplicable. 

Un grupo de chicos discute junto al solitario piano. Sus argumentos, sepultados 
entre las interrupciones de uno al otro y las respuestas cortantes, bailan en 
descompás junto a la melodía. Unas pocas monedas se extienden como si hubieran 
caído por accidente sobre una funda negra tendida en el suelo, junto al teclado. El 
chico avanza en el concierto sin reparo: parece que todo le es irrelevante alrededor 
del instrumento. El mundo enigmático de la música fluye, como sin advertir o 
interesarse por el mundo que no para de girar. Yo me he parado. Querría hacer 
entender al joven músico lo que implica esta hazaña. Pero él no parece captar 
siquiera mi presencia: cuando no tiene los ojos cerrados, no aparta la vista del 
teclado, como poseído por una fuerza mayor incomprensible para el mero 
espectador. 

 
Llega el autobús, y conmigo suben varios grupos de jóvenes con bolsas de 

plástico en las que entrechocan botellas con un tintinear como el de los hielos 
bailando en una copa. Todos ríen muy alto y se interrumpen tanto o más que en la 
estación, formando en el autobús un gallinero a puerta cerrada y perfectamente 
alumbrado. Yo me siento en la parte de atrás y, cuando por fin arranca, me dedico 
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a observar por la ventanilla el mundo de la periferia desaparecer e integrarse poco 
a poco con el corazón de la ciudad. 

La noche es más clara y el cielo más maquillado según van apareciendo los 
barrios del centro. Mirando hacia arriba, entre edificios, la única estrella que brilla 
en el cielo púrpura es el destello intermitente de un avión. 

 
Bajo del autobús en la estación central de la ciudad y me dirijo a la plaza donde 

he quedado con el señor Viento, el señor Tierra, el señor Panda y el señor Gardenia. 
Una vez superada la fase del vértigo hacia lo desconocido, de acercarse a un plan 
por el que no se tiene un entusiasmo excesivo, ya en tierra, inmediatamente delante 
de la velada, la sensación que queda es una especie de indiferencia soporífera que 
sobrevuela por encima de cualquier expectativa sobre la noche.  

En lo más transitado de la zona plagada de luces y actividad nos juntamos todos 
los señores. A partir de ahí empieza una travesía marcada por los chistes del señor 
Viento, las observaciones climáticas y de similar contenido del señor Gardenia, que 
no se pronuncian a favor o en contra hasta que alguien más hace ver su inclinación 
valorativa, las alusiones constantes del señor Panda a los coches que le gustaría 
tener, al sonido de los motores y a sus cuñados, primos y sobrinos y a la diversidad 
laboral en su familia, y el silencio del señor Tierra, roto por su discreta risita en 
ciertos momentos.  
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La noche transcurre entre un bar, la calle, otro bar, la calle y una tentativa de 
volver a casa. Pasamos por una avenida estrecha en la periferia del distrito central 
cuando me detengo bruscamente ante la llamada de uno de los compañeros. Para 
mi sorpresa, se trata del señor Tierra. 

-Oíd; ¿ese no es Fernando? - señala hacia el cristal de un bar. 
Nos acercamos. Ocupando el ancho de dos taburetes y sentado sobre uno, con 

los codos apoyados en la barra, la cabeza alta y mirando al frente, se encuentra, 
efectivamente, el señor Agua. Delante se erige una botella de licor y un vaso medio 
lleno. Él parece estar perdido en el mundo de siempre, probablemente soñando 
con troncos de árboles y frutas tropicales. 

Todos nos miramos. Gardenia y Viento ríen. La visión confirma de algún modo 
la sospecha que siempre ha sido chismorreo especulador; de pronto, la nariz roja y 
abultada parece cobrar un sentido; el fondo nostálgico de sus ojos adquiere un cariz 
ridículo, casi cómico.  

Nadie sabe qué hacer. Alguien propone que entremos a saludarle. El tono 
burlesco de la propuesta me hace ni querer considerarlo. Entre los rasgos simplones 
del señor Agua, ahora pobres y rebajados a lo patético, sigo pensando en la mirada 
triste y perdida y en sus palabras vacías de fuerza y significado. La tristeza se 
impone a cualquier otra bufonada. Empiezo a andar para alejarme del sitio. Unos 
cuantos pasos dados y he dejado de escuchar las voces de mis compañeros. Me doy 
la vuelta. El señor Tierra es el único que sigue fuera, sujetando la puerta abierta del 
bar, mirándome como esperando un dictamen que guíe su siguiente movimiento, 
una frase alentadora hacia un camino u otro. Vuelvo sobre mis pasos. 

El señor Agua es rodeado de frases ebrias y socarronas. Su cara entera está roja, 
como si toda su corpulencia le abotonara hasta el cuello, aprisionándole, sin dejarle 
respirar. Habla mucho, siempre titubeante, pero aparentemente seguro de que está 
hablando con sentido. No dice más que tonterías. Su mirada, aun así, no deja de 
ser triste, incluso riendo cuando los demás se burlan de él. Los chicos deciden 
quedarse a tomar algo. Yo anuncio mi retirada con un bostezo. 

 
Elijo una ruta tranquila en mi camino de vuelta. Los grillos nocturnos salen de 

algún bar a cantar sus odas al alcohol y las mujeres, tambaleándose sobre el 
empedrado, rozando en ocasiones la calzada con las rodillas.  

En la estación central de autobuses me siento a esperar el nocturno que me lleve 
de vuelta a casa. El aire es frío y pica en las mejillas.  
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La sensación de indiferencia hacia la velada se ha ido transformando a medida 
que avanzaba la noche en una sumisión conformista, como aceptando que nada de 
lo que pudiéramos haber hecho habría sido capaz de contentarme.  

El inmortal parpadeo del ámbar en los semáforos inquieta mi espera llevándome 
a los nervios. Los coches pasan cerca, llenando el silencio de la noche de ruidos in 
crescendo de caucho frotándose contra el asfalto que se repiten, uno tras otro, y se 
pierden seguidamente, dando paso a nuevas rondas. Queriendo respirar un poco, 
camino dando vueltas pequeñas sobre la calzada de la estación. Uno de los in 
crescendo se detiene a medio camino, en el punto agudo y penetrante del sonido, 
cuando más cerca está y más alto suena; el ruido se deshace en un derrape afilado 
y un golpe seco.  

Recuerdo por un instante el sonido de las bolsas de los chicos del autobús, como 
copas brindando, chocando gravemente. 

Un coche girando alrededor de la estación se ha estampado contra el de delante, 
detenido en un semáforo. Me acerco al escenario junto con algún otro curioso. La 
emoción de lo inesperado acude súbitamente. La puerta del conductor del coche 
de detrás se abre y del vehículo sale una música atronadora y repetitiva y una joven 
muy delgada, que se lanza a zancadas a ver el daño en su coche. Aparece el 
conductor del coche de delante, un hombre en sus cuarenta, con barba y barriga. 
Empiezan a discutir con la música del coche de ella sepultando sus gritos. Ella 
tiembla y llora y se vuelve a meter en el coche, sellando la música de nuevo. Arranca 
el motor y sale disparada, rozando de nuevo el coche de delante. Uno que pasa por 
el carril de al lado frena justo a tiempo para evitar embestirla. La chica desaparece 
con el ruido de un motor y de una canción envasada.  

El hombre del coche accidentado, que ha dispuesto de poco margen de reacción, 
mira a su alrededor, como si no entendiera. Algún transeúnte se le acerca y 
empiezan a quejarse juntos y a poner verbalmente a la chica en su sitio. Después 
de saciar mi curiosidad con sus frases histéricas, sentenciosas y aplastantes, decido 
alejarme de la estación, de los coches, de todo, hacia la nada de la oscuridad vestida 
de luces, esperando no encontrar a nadie despierto. Recorro un primer tramo del 
trayecto de mi autobús a pie, hasta cansarme. Entonces me siento en una parada a 
esperarlo de nuevo. 

 
La vuelta es silenciosa y cargada de gente. El autobús está lleno de poca 

juventud, de miradas tristes o indiferentes, de gente cerrando los ojos ante la 
tentación de abandonarse al reposo y terminar antes el día. 
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Cuando bajo en mi parada, las farolas ya se han apagado y el cielo empieza a 
dejar atrás las sábanas de color púrpura anaranjado para vestirse de rosa. Un líquido 
denso como la miel se vierte sobre la línea del horizonte. 

 
El portero me sonríe al pasar. “Hola, Pablo” dice sonriendo, y lo contagia. Hace 

semanas que no le veo. Creo que hablamos una vez. Yo no recuerdo su nombre. Ni 
siquiera recuerdo habérselo preguntado nunca. ¿Cómo puede él acordarse del mío? 

Subo las escaleras y entro en mi casa, encontrando de nuevo sobre mis muebles 
el polvo místico, esta vez teñido de rosa. La visión me deja paralizado, y siento que 
algo crece por dentro, como si mi cuerpo se hubiera dormido y mi alma, por su 
lado, despertara.  

Avanzo hasta la terraza. Sobre la mesita un libro abandonado ha dado la espalda 
a la noche, refugiándose en sus textos. El cielo se levanta ante mis ojos; el sol 
empieza a jugar con la sombra a esconderse y dejarse atrapar, subiendo entre 
ladrillos y ventanas viejas, escapando de la prisión del horizonte hacia la 
inmensidad de esta mitad del mundo. Observo todo a través de un cristal sucio y 
olvidado, que ni siquiera es posible limpiar con lágrimas.  

Mis ojos se llenan de un rosa nostálgico que estalla en sangre y fuego, para 
después evaporarse en la tranquilidad azul de todos los días.  

Durante un amanecer me quedo en pie, con el corazón de rodillas, rendido ante 
el deseo de flotar y seguir viendo y escuchando, pero desde una visión más elevada 
y limpia, donde ver el patio de recreo de ruido y sombras, y la luz que lo despierta, 
que saca de sus casas a la gente y las viste por la noche de recuerdo; y ver, como un 
padre por las mañanas, a su hijo existir, levantarse y desayunar. 
 


