Nuevo Continente

Cuando salgo de casa por las mafanas el cielo al fondo de mi calle es rosa dulzén.
Mientras espero al autobus, un techo de arboles atrapa el rosa entre hojas verdes, y

tengo por un momento el impulso de querer vivir el dia.

De camino a la oficina hay atasco, como todos los dias. El autobuds avanza
dificultosamente entre el enjambre inquieto. Los coches tiemblan con la prisa y
agitacién de sus pilotos, atrapados en la prisién de asfalto.

Este es mi momento del dia para leer. Mafiana tras mafiana, a base de atascos,
desayuno libros, palabras y versos. Si las ideas pudieran verse, pareceria que abarco
todos los asientos de la ultima fila del bus. Resultaria una molestia afiadida para las
sefioras con los nifios tomados del brazo, camino del colegio, que a las ocho de la
mafiana hablan ya a disgusto unas con otras sobre cotidianidades anodinas. Cuando
se acerca junio, hablan de las flores de plastilina y de los marcos de fotos hechos
con macarrones que les han regalado por el dia de la madre. Los padres, por su
parte, hablan poco y se miran con distancia, y entre ellos surge una especie de
respeto prudencial cuando sus hijos se sientan juntos y juegan a ver quién habla
mids alto y dice mds palabrotas.

Cuando llega el momento de apearse y se abren las puertas del autobus, una
corriente bochornosa de algo que no es aire invade de paladar a pulmones. Cuando
me doy cuenta a tiempo cojo aire antes de salir. Fuera se respira una sauna de
mondxido de carbono. El aire es denso. Coches y motocicletas avanzan apresurados
entre los resquicios del bullicio, dejando su aportacién al ecosistema, que a esta
altura de la ciudad es un invernadero sofocante. Pasan tan cerca de mi que si cierro
los ojos parece que voy a ser arrollado, y si abro la boca puedo saborear los tubos

de escape.



El paseo entre la parada de bus y la oficina son cinco minutos cuesta abajo. El
sol bana las hojas de los drboles, verdes y granates, jugando con sombras y
resplandor, despertando un intenso fulgor en sus colores. Atris va difumindndose
el caos de coches y clixones, gradualmente dejando paso a lo que parece una
apisonadora en algin lugar cercano.

Con este ritmo, nuevos personajes van apareciendo. Una mujer sube la calle,
llevando de la mano a un nifio embutido en un pequefio uniforme deportivo.
Varios jévenes de barba usada andan pesadamente, hacia el distrito empresarial.
Chicas de falda y taconeo y de vaqueros, mofio y cabeza alta andan deprisa y con
mala cara. Miradas cansadas a primera hora de la mafiana.

En el libro que he estado leyendo hoy en el bus se habla constantemente de la
noche; de las dnimas agotadas, transfiguradas, de comportamientos irracionales, de
gente que con el paso de luz a tinieblas adopta otra mirada, otra disposicién sobre
si mismos. Como si despertaran en la noche, empezando a moverse, empezando a
“vivir”. Viendo caras a esta hora de la mafana, el despertar parece quedar muy lejos.

Un padre y su hijo avanzan a trote animado, en direccién opuesta a mi. Llegan
tarde al colegio. El padre sonrie y coge al pequefio, de unos cinco afios, rodedndolo
con un brazo, y prosigue la carrera. Cuando pasan a mi lado oigo el borbotear de
la risa del nifio y al padre diciendo cosas alegres. Debe ser que en él, temprano en
el dia, aun sigue fresco el sentimiento tierno de saberse padre, de ver a un hijo
existir, levantarse y desayunar. Me detengo para verles alejarse cuesta arriba.

Seguramente si este hombre hubiera cogido el coche por la mafana, esas caras
no reflejarian lo mismo. Ya habria tocado el claxon un par de veces, y ya habria
maldecido por bajo y alto al coche de delante, al ciclista que le adelanta por un lado,
y al semaforo que nunca termina de ponerse en verde, mientras su hijo lo observa
todo desde el asiento de atrds con ojos abiertos e incrédulos o distraidos y

acostumbrados. Seguramente el despertar ya haria rato que se habria apagado.

La apisonadora sigue acompafiando el camino mientras paso al lado de escaleras
de incendio, talleres de coches con la boca abierta, y entradas de garaje de grandes
y antiguos edificios empresariales. Viejos letreros anuncian entrada y salida de
camiones. En las paredes vulnerables, un infinito de carteles pegados y desgastados
y hechos jirones y descolorados anuncian conciertos de hombres bronceados de
poca y ajustada ropa y circos en tour mundial. Adelanto un edificio esquelético al
que no he conocido de otra forma, rodeado de gruas sin vida.

El cigarro de antes de entrar al trabajo se multiplica a las puertas de cada oficina.
Mujeres y hombres intercambian miradas, impresiones y asentimientos, risas y



silencios cargados de humo. Se dicen nombres y cotilleos. Cada dia puedo ir
trazando una historia a partir de los fragmentos que escucho. La secuencia mas
popular es, sin ninguna duda: “;Qué tal?”; “Pues bueno, a ver qué tal hoy”.

Una sirena de agentes de orden se pierde entre apisonadoras.

Junto a mi oficina hay un solar vacio, bordeado por restos de muros caidos y
vallas publicitarias. Entre las chapas de acero que lo aislan se puede ver el desértico
terreno, con brotes de arbustos ni deseados ni reprochados, que emergen de la tierra
aqui y alld como pelos desesperados negindose a la calvicie. Los grafitis visten las
paredes de los muros caidos, mezclindose con la pintura de un antiguo garaje. Un
inodoro yace inocentemente entre arbustos y tierra seca. El edificio contiguo se
encoge sobre si mismo como evitando el terreno del solar, repelido por el fantasma
del desaparecido. Toda la vida y jornadas que habitaban este trozo de mundo
cuando era un mundo en las alturas estdn ahora extintas entre tierra y asfalto. Y, si

queda alguien para recordarlo, en alguna memoria.

Llego a mi oficina. Subo por las escaleras los cuatro pisos. Jadeante y orgulloso
de la hazafa, como todos los dias, entro por fin en los dominios de la empresa.

Saludo a la gente y me siento en mi escritorio. Hoy no hay clientes que visitar.



Tras el trabajo viene el descanso. Mis compafieros y yo bajamos en ascensor
hasta la calle, donde cada cual desenfunda sus cigarros. El sefior Viento me ofrece
mecha y llama. Después, con su mirada tranquila, empieza a toser y a elaborar
frases hechas sobre el cansancio y el trabajo. Luego repasa algo en el mévil y
escucha atentamente a los demis.

El sefior Fuego es un hombre complicado. Es de bien entrados los treinta, viste
siempre con arrugas en el traje y en la corbata, y nunca dice una sola palabra. Se
limita a mirar, preferiblemente hacia el horizonte (que, en esta altura de la calle,
solo puede abarcar hasta una rotonda o un solar abandonado), siempre serio, como
si supiera todo de lo que se ha hablado, de lo que se habla y de lo que se hablari, y
no tuviera por ello necesidad de pertenecer a ninguna conversacién. Cuando se le
puede oir hablar es cuando se desata el incendio: de vez en cuando, al bajar a la
calle, puede uno encontrarse a un hombre gritando por el teléfono con voz cruel y
amarga, de una gravedad desproporcionada frente al silencio en el que siempre
permanece. El sefior Fuego solo parece interesarse por el infierno. Cuando se da el
caso, los demds sefiores y yo nos miramos intranquilos, aun en la costumbre,
delante del espectdculo. Nadie hace broma sobre ello, ni antes ni después.

El sefior Viento es mds cercano. Es bajito y rechonchete, canoso, y lleva dos
circulos perfectos por gafas, tras los que esconde una mirada perdida, ligeramente
estrdbica. Acostumbra a hacer chistes que suelen conquistar a publico y critica.

El sefior Agua es un extrafio individuo. Es, fisicamente, corpulento hasta
parecer no caber dentro de su camisa. Cuando fuimos a su casa de barbacoa el
verano pasado tuve la ocasién de verle fuera del traje, en camiseta. No parecia que
hubiera ningin material en el mundo capaz de soportar la tensién permanente de
aprisionar sus brazos y su ancho cuello. Su cuerpo parecia un paisaje paralelo a la
ciudad, una roca mds en el campo.

Elsefior Agua es de nariz roja y picada, abultada y arrugada, como si la hubieran
apretado y retorcido y luego la hinchazén se hubiera quedado para siempre. Frente
a sus ojos chiquitines y hundidos y sus enormes cejas, el especticulo de su cara es
de registro poco comun. Existe, al caso relacionado, una teoria sobre su pasién por
la bebida; se comenta que los fines de semana agota lo que los otros cinco dias lleva
seciandole. Son habladurias.

El sefior Agua fuma como si lo hiciera a escondidas; mira hacia los lados, con
un nerviosismo oculto en la invariable mirada serena que siempre lleva encima.
Parece que no quiera que le vean, no ya fumando, sino existiendo. A veces parece

esconderse detrds de las columnas, justo cuando va a acabar el cigarro. En estos



momentos le imagino poniéndose una gorra y una gabardina de plistico y
marchando a la puerta de un estadio a registrar bolsillos en busca de droga.

Cuando habla, el sefior Agua te mira a los ojos desde las profundidades del
abismo en el que los suyos se hunden bajo las cejas. Pero mira sin mirar, como
quien mira a un cactus, o a una tortuga andar, o un especticulo callejero.

Es un orangutin confinado en cuerpo de hombre. Su mirada indaga entre
asfalto y hormigén como el que busca pldtanos entre lianas y ramas de drboles. En
la apagada serenidad de sus ojos parece intuirse una permanente nostalgia de su
habitat natural.

El sefior Tierra... La verdad es que es mejor no hablar del sefior Tierra. Se le
puede olvidar a uno que existe y que estd ahi cuando se le tiene a dos palmos. Sin
embargo, tiene el nombre elemental que tiene porque siempre estd presente. No se
pierde un descanso; ni un café, ni una fumada. Aunque no diga una sola palabra.
Es como el sefior Fuego: calla mucho, pero estd siempre. Aunque este sonrie de
vez en cuando.

A mi me gusta considerarme entre mis compafieros el sefior Nubes.

El sefior Viento cuenta un chiste. Todos reimos, menos el Sefior Fuego, que
permanece en ese estado intermedio entre pertenencia y ajenidad. En cierto modo
resulta incémodo tenerle cerca, con la duda de si estd o no estd con nosotros. Por
otro lado, su presencia resulta agradable; es como si un imposible accediera a
relacionarse con nosotros, lo inesperado; como mirar al vacio y que el vacio te
devuelva la mirada y suba desde lo oscuro hasta situarse a tu lado.

Solo cuando la conversacién alcanza un punto de silencio que llega a ser
incémodo, incluso dando varias caladas, distingo el sonido de la apisonadora a lo
lejos, calle arriba. Desde ese momento no consigo quitirmelo de la cabeza, y
permanece alfombrando cada frase posterior. T'odo lo que se cuenta y se mira tiene
tarareando por debajo una capa de erres violentas destrozando el suelo de un lugar
proximo.

Fin del descanso y volvemos arriba. Cuatro pisos con mis compafieros en

ascensor.



Mi jefe, el sefior Roca, se pasa a eso de las doce. Sonriente y apasionado, cruza
la oficina saludando y dando palmaditas en la espalda, preguntando por mujeres e
hijos, sin quitarse la gabardina ni dejar el maletin. Cuando la procesién ha
terminado, se mete en su despacho y desaparece en su Cubiculo de las Bermudas,
del que no se sabe qué entra y qué sale ni qué sucede dentro.

Llegada la una y media, he terminado todo el trabajo. El sefior Viento ha salido
a atender a un cliente, y los demds todavia parecen atareados. Salgo al balconcito
de la oficina a respirar.

El dia estd tranquilo. El sol acribilla desde lo alto. Al fondo, entre tejados y
rascacielos, el cielo va derramdndose desde azul a gris verdoso, de lo infinito a lo
terrenal. Grandes edificios de cristal se reflejan en grandes edificios de cristal. Las
hojas de los arboles, ahora de un verde reposado, juegan a esconder transeuntes
casuales. Los coches no dejan de circular. Me esfuerzo por buscarlo, pero no hay
rastro del ruido de la apisonadora. En el solar desértico, una rampa de hormigén
se sumerge en la nada, esperando coches que nunca llegaran.

Distingo una figura negra cuatro pisos mds abajo, paseando inquieta, sin rumbo,
a zancadas que constantemente cambian de ritmo, moviendo rdpidamente las
piernas a trompicones. Pareceria un ndufrago en asfalto, queriendo dibujar un
mensaje de socorro al cielo con sus pasos. Su voz alta y grave penetra con la misma
intensidad que cuando se presencia la escena de frente. Es el sefior Fuego gritando
al aparato. Da cierto respeto preguntarse a quién estard asaltando con esa
agresividad. Quién aguanta eso todos los dias.

El sefior Fuego es el primero que fue bautizado con un nombre elemental. Mis
tarde han ido apareciendo los demds apodos. Con todo ese misterio, secretismo y
rabia incendiaria guardados bajo el traje, merecia la pena recordar el infierno cada

vez que se pensara en €l.

Durante la comida, sentados en la terraza de un restaurante, serfamos hormigas
para el observador del cuarto piso. Alguien comenta que, siendo viernes, podriamos
hacer algo esta noche. Con cierto reparo y respeto al vacio que es la incertidumbre,
accedo. Esta noche nos juntaremos el sefior Viento, el sefior Tierra, el sefior
Gardenia, el sefior Panda, y yo. El sefior Agua lo deja en que lo pensard; intuyo
que el miedo al vacio ha vencido en él. El sefior Fuego no dice nada. No tengo
claro si ha llegado a sentirse invitado. Solo mira con expresién dura y ausente. Su

frente atn guarda la vena salvaje del dltimo asalto telefénico.






En la vuelta a casa siempre retomo la lectura, pero es mis dificil concentrarse.
El cielo cayendo tras la ventana me absorbe, y dejo de prestar atencién a letras y
palabras. Se acerca el invierno y anochece antes, y el mundo se hace negro y naranja
a la luz de las farolas.

Llego a mi portal. El portero no estd. Subo las escaleras hasta el tercero. Se oyen
gritos de la vecina de arriba, una mujer que vive con un joven barbudo y en paro,
hijo de ella y de otro hombre al que nunca he tenido ocasién de ver.

Cuando entro por la puerta de mi casa aparece ante mi el reino de las sombras.
Todo lo familiar que he perdido de vista durante el dia ahora estd invadido por un
halo de misterio, como volver a un lugar que se creia olvidado, pero sin la
fascinacién que dan los afos de distancia. Mi casa estd sumida en las tinieblas, con
un minimo reducto de luz artificial entrando por la terraza. Los sofds y 1a mesa del
salén estdn cubiertos del polvo mistico que une la oscuridad de un hogar solitario

y la reminiscencia de un mundo exterior que no se apaga.

Me quito el traje y me visto para estar por casa. La nevera me sonrie con muchos
dientes y poca comida. El menu de esta noche es un huevo frito con media tortilla
que dejé el otro dia mi madre cuando vino a comer. Me dispongo en la mesita de
la terraza con un libro.

Mi terraza es apenas abarcable con metros cuadrados. Me da el espacio
suficiente para encajonar una mesita y una silla con dos patas dentro del salén y
dos fuera.

Hay una tranquilidad inexplicable en cenar en mi terraza. Es, junto con el viaje
en autobus de por la mafiana, uno de mis momentos favoritos del dia. Hay una paz
insélita en el estar inmediatamente delante de un mundo tan oscuro, respirando de
él. Dentro de esta paz hay vida en movimiento. A estas horas se ve gente por la
calle con voz altiva, pasos resueltos; personas que empiezan a despertar.

A los dos lados de mi terraza, un par de metros mds alld de la barandilla, dos
arboles centinelas cobijan el tesoro de la visién portentosa del cielo. Esta noche
esti tefiido de naranja purpireo, con los colores de la luz civilizada.
Inexplicablemente, el infinito absorbe lo minimo, lo insignificante, la obra de lo
humano. Los sabios de la antigiiedad blasfemarian sobre mi cordura si viajara al
pasado y les contara que los tintes del universo terrestre son vertidos en lo alto.
Ante el telén opaco que cubre el cielo, me sobreviene el recuerdo de las noches que
preceden a un dia de lluvia, cuando el cielo estd limpio y parece que se pueda llegar

a ver blanca la luna.



Ceno a ritmo tranquilo, degustando a intervalos pan con yema y las travesuras
de un audaz vendedor de naranjas que recorre el mundo entre paginas. Un ruido
despierta a lo lejos y acompaia la travesia de mi paladar, haciéndose cada vez mas
cercano y mds fuerte. No descansa por un segundo. Cuando comienza a obstruir
de forma insoportable el fluir de un parrafo a otro, dejo el libro a un lado y me
incorporo para asomarme por la barandilla, en busca de la fuente del ensordecedor
ruido. Suena a un motor de movimiento incesante, lento y pesado; cada diez
segundos, dos bocinazos de alarma nuclear se suman al concierto. Me siento de
nuevo, en espera desesperada. Prosigo con la cena sin levantar de nuevo el libro; lo
tnico que puedo pensar ahora es que en cualquier momento el protagonista va a
ser acribillado por un ejército de aviones de caza, o a quedarse sordo para siempre.
Entre agua y tortilla descubro el origen de la tormenta. Una mole grisicea, con
manchas de éxido y viscosidad seca, avanza sobre ruedas con el ritmo de las nubes
en el cielo. Dos hombres dirigen en la cabina frontal la enorme bestia. Cuando el
trasero del monstruo aparece, se puede ver a otros dos andando detrds de él,
arrastrando contenedores de basura. Cuando ha atravesado la mitad del mirador
de mi terraza, se revela una enorme epiglotis con la forma e higiene de un tinel
subterrdneo, alfombrado en las paredes internas por restos gelatinosos colgantes y
relieves infestados por la luz y sombras de la calle. El monstruo se detiene delante
de mi barandilla, mesita, plato y libro, y el depésito es cargado con dos mecanismos
que absorben los cubos alzados por los hombres y engullen un océano de sacos
multicolor. Toda la escena vestida de pestilencia, de un olor templado, que se hace

fangoso al penetrar en la nariz.

Tras la cena, ducha, ropa y a la calle.



Avanzo a toda prisa hacia la estacién de autobuses, donde muchas vidas
empiezan el camino de cada dia. Es una plaza circular cubierta por un techo de
chapa, alrededor de la cual orbitan en un baile intermitente autobuses que se paran,
se fuman su cigarro y emprenden de nuevo el viaje. La noche se balancea en el
extremo de la vida habitual y el comienzo de lo extraordinario. La estacién estd
llena de gente sentada en bancos, caminando de un lado al otro, subiendo y bajando
de coches y autobuses. Quien camina solo estd serio; los grupos estin con el dnimo
del preambulo de una noche.

Las voces y el murmullo continuado burbujean entre las multitudes de gente
sola y acompafnada. De todos los que recorren apresuradamente la estacidn, la
mitad va sepultada en unos auriculares, y la otra mitad se reparte entre los que
miran al suelo, los de cefio fruncido y los que conversan animadamente. Alguno
habla solo con los cascos puestos. Cuatro personas sentadas leen un libro. Me dirijo
alos bancos del centro de la plaza para unirme a ellos; mi autobus ain no ha llegado.

Entre frases rotas peleando por sonar mds fuertes que las de al lado se escucha
un inesperado tintinear. En un rincén de la plaza, a media érbita entre los bancos
del centro y la orilla donde acampan los autobuses, un chico alto y delgado estd
sentado frente a un teclado con unos altavoces. Una musica suave y tranquila,
respirable como un dia en el campo, se eleva timidamente entre el caos del devenir.
Me acerco, movido por una intuicién inexplicable.

Un grupo de chicos discute junto al solitario piano. Sus argumentos, sepultados
entre las interrupciones de uno al otro y las respuestas cortantes, bailan en
descompis junto a la melodia. Unas pocas monedas se extienden como si hubieran
caido por accidente sobre una funda negra tendida en el suelo, junto al teclado. El
chico avanza en el concierto sin reparo: parece que todo le es irrelevante alrededor
del instrumento. El mundo enigmitico de la musica fluye, como sin advertir o
interesarse por el mundo que no para de girar. Yo me he parado. Querria hacer
entender al joven musico lo que implica esta hazafia. Pero él no parece captar
siquiera mi presencia: cuando no tiene los ojos cerrados, no aparta la vista del
teclado, como poseido por una fuerza mayor incomprensible para el mero

espectador.

Llega el autobus, y conmigo suben varios grupos de jévenes con bolsas de
plastico en las que entrechocan botellas con un tintinear como el de los hielos
bailando en una copa. Todos rien muy alto y se interrumpen tanto o més que en la
estacion, formando en el autobis un gallinero a puerta cerrada y perfectamente
alumbrado. Yo me siento en la parte de atrds y, cuando por fin arranca, me dedico
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a observar por la ventanilla el mundo de la periferia desaparecer e integrarse poco
a poco con el corazén de la ciudad.

La noche es mis clara y el cielo mds maquillado segin van apareciendo los
barrios del centro. Mirando hacia arriba, entre edificios, la Unica estrella que brilla
en el cielo purpura es el destello intermitente de un avién.

Bajo del autobus en la estacién central de la ciudad y me dirijo a la plaza donde
he quedado con el sefior Viento, el sefior Tierra, el sefior Panda y el sefior Gardenia.
Una vez superada la fase del vértigo hacia lo desconocido, de acercarse a un plan
por el que no se tiene un entusiasmo excesivo, ya en tierra, inmediatamente delante
de la velada, la sensacién que queda es una especie de indiferencia soporifera que
sobrevuela por encima de cualquier expectativa sobre la noche.

En lo mas transitado de la zona plagada de luces y actividad nos juntamos todos
los sefiores. A partir de ahi empieza una travesia marcada por los chistes del sefior
Viento, las observaciones climdticas y de similar contenido del sefior Gardenia, que
no se pronuncian a favor o en contra hasta que alguien mas hace ver su inclinacién
valorativa, las alusiones constantes del sefior Panda a los coches que le gustaria
tener, al sonido de los motores y a sus cufiados, primos y sobrinos y a la diversidad
laboral en su familia, y el silencio del sefior Tierra, roto por su discreta risita en
ciertos momentos.
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La noche transcurre entre un bar, la calle, otro bar, la calle y una tentativa de
volver a casa. Pasamos por una avenida estrecha en la periferia del distrito central
cuando me detengo bruscamente ante la llamada de uno de los compaiieros. Para
mi sorpresa, se trata del sefior Tierra.

-O1id; ¢ese no es Fernando? - sefiala hacia el cristal de un bar.

Nos acercamos. Ocupando el ancho de dos taburetes y sentado sobre uno, con
los codos apoyados en la barra, la cabeza alta y mirando al frente, se encuentra,
efectivamente, el sefior Agua. Delante se erige una botella de licor y un vaso medio
lleno. El parece estar perdido en el mundo de siempre, probablemente sofiando
con troncos de drboles y frutas tropicales.

Todos nos miramos. Gardenia y Viento rien. La visién confirma de algin modo
la sospecha que siempre ha sido chismorreo especulador; de pronto, la nariz roja y
abultada parece cobrar un sentido; el fondo nostalgico de sus ojos adquiere un cariz
ridiculo, casi cdmico.

Nadie sabe qué hacer. Alguien propone que entremos a saludarle. El tono
burlesco de la propuesta me hace ni querer considerarlo. Entre los rasgos simplones
del sefior Agua, ahora pobres y rebajados a lo patético, sigo pensando en la mirada
triste y perdida y en sus palabras vacias de fuerza y significado. La tristeza se
impone a cualquier otra bufonada. Empiezo a andar para alejarme del sitio. Unos
cuantos pasos dados y he dejado de escuchar las voces de mis compaiieros. Me doy
la vuelta. El sefior Tierra es el tinico que sigue fuera, sujetando la puerta abierta del
bar, mirindome como esperando un dictamen que guie su siguiente movimiento,
una frase alentadora hacia un camino u otro. Vuelvo sobre mis pasos.

El sefior Agua es rodeado de frases ebrias y socarronas. Su cara entera estd roja,
como si toda su corpulencia le abotonara hasta el cuello, aprisionandole, sin dejarle
respirar. Habla mucho, siempre titubeante, pero aparentemente seguro de que estd
hablando con sentido. No dice mds que tonterias. Su mirada, aun asi, no deja de
ser triste, incluso riendo cuando los demis se burlan de él. Los chicos deciden

quedarse a tomar algo. Yo anuncio mi retirada con un bostezo.

Elijo una ruta tranquila en mi camino de vuelta. Los grillos nocturnos salen de
algiin bar a cantar sus odas al alcohol y las mujeres, tambaleindose sobre el
empedrado, rozando en ocasiones la calzada con las rodillas.

En la estacién central de autobuses me siento a esperar el nocturno que me lleve

de vuelta a casa. El aire es frio y pica en las mejillas.
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La sensacién de indiferencia hacia la velada se ha ido transformando a medida
que avanzaba la noche en una sumisién conformista, como aceptando que nada de
lo que pudiéramos haber hecho habria sido capaz de contentarme.

Elinmortal parpadeo del &mbar en los seméforos inquieta mi espera llevindome
a los nervios. Los coches pasan cerca, llenando el silencio de la noche de ruidos iz
crescendo de caucho frotdndose contra el asfalto que se repiten, uno tras otro, y se
pierden seguidamente, dando paso a nuevas rondas. Queriendo respirar un poco,
camino dando vueltas pequefas sobre la calzada de la estacién. Uno de los in
crescendo se detiene a medio camino, en el punto agudo y penetrante del sonido,
cuando mds cerca estd y mds alto suena; el ruido se deshace en un derrape afilado
y un golpe seco.

Recuerdo por un instante el sonido de las bolsas de los chicos del autobus, como
copas brindando, chocando gravemente.

Un coche girando alrededor de la estacién se ha estampado contra el de delante,
detenido en un semaforo. Me acerco al escenario junto con algin otro curioso. La
emocién de lo inesperado acude stbitamente. La puerta del conductor del coche
de detris se abre y del vehiculo sale una musica atronadora y repetitiva y una joven
muy delgada, que se lanza a zancadas a ver el dafio en su coche. Aparece el
conductor del coche de delante, un hombre en sus cuarenta, con barba y barriga.
Empiezan a discutir con la musica del coche de ella sepultando sus gritos. Ella
tiembla y llora y se vuelve a meter en el coche, sellando la musica de nuevo. Arranca
el motor y sale disparada, rozando de nuevo el coche de delante. Uno que pasa por
el carril de al lado frena justo a tiempo para evitar embestirla. La chica desaparece
con el ruido de un motor y de una cancién envasada.

El hombre del coche accidentado, que ha dispuesto de poco margen de reaccién,
mira a su alrededor, como si no entendiera. Algin transetnte se le acerca y
empiezan a quejarse juntos y a poner verbalmente a la chica en su sitio. Después
de saciar mi curiosidad con sus frases histéricas, sentenciosas y aplastantes, decido
alejarme de la estacién, de los coches, de todo, hacia la nada de la oscuridad vestida
de luces, esperando no encontrar a nadie despierto. Recorro un primer tramo del
trayecto de mi autobus a pie, hasta cansarme. Entonces me siento en una parada a

esperarlo de nuevo.
La vuelta es silenciosa y cargada de gente. El autobus estd lleno de poca

juventud, de miradas tristes o indiferentes, de gente cerrando los ojos ante la

tentacién de abandonarse al reposo y terminar antes el dia.
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Cuando bajo en mi parada, las farolas ya se han apagado y el cielo empieza a
dejar atrés las sibanas de color purpura anaranjado para vestirse de rosa. Un liquido

denso como la miel se vierte sobre la linea del horizonte.

El portero me sonrie al pasar. “Hola, Pablo” dice sonriendo, y lo contagia. Hace
semanas que no le veo. Creo que hablamos una vez. Yo no recuerdo su nombre. Ni
siquiera recuerdo habérselo preguntado nunca. ;{Cémo puede él acordarse del mio?

Subo las escaleras y entro en mi casa, encontrando de nuevo sobre mis muebles
el polvo mistico, esta vez tefiido de rosa. La visién me deja paralizado, y siento que
algo crece por dentro, como si mi cuerpo se hubiera dormido y mi alma, por su
lado, despertara.

Avanzo hasta la terraza. Sobre la mesita un libro abandonado ha dado la espalda
a la noche, refugiindose en sus textos. El cielo se levanta ante mis ojos; el sol
empieza a jugar con la sombra a esconderse y dejarse atrapar, subiendo entre
ladrillos y ventanas viejas, escapando de la prisién del horizonte hacia la
inmensidad de esta mitad del mundo. Observo todo a través de un cristal sucio y
olvidado, que ni siquiera es posible limpiar con ligrimas.

Mis ojos se llenan de un rosa nostilgico que estalla en sangre y fuego, para
después evaporarse en la tranquilidad azul de todos los dias.

Durante un amanecer me quedo en pie, con el corazén de rodillas, rendido ante
el deseo de flotar y seguir viendo y escuchando, pero desde una visién mis elevada
y limpia, donde ver el patio de recreo de ruido y sombras, y la luz que lo despierta,
que saca de sus casas a la gente y las viste por la noche de recuerdo; y ver, como un

padre por las mafanas, a su hijo existir, levantarse y desayunar.
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